新華社四川綿陽４月２３日電（記者 劉錚、肖春飛、李來房）“灰色記憶，我們必須忘記；彩色空間，還有待我們繼續。”在北川中學教學區美好家園壁畫創作宣傳畫上，一位高一（十九）班的同學這樣留言。

    新華社記者２２日來到位于四川省綿陽市市郊長虹培訓中心的北川中學。這所在“５·１２”地震中傷亡慘痛、以不屈精神聞名的中學，在地震周年來臨之際，從校長到學生，痛楚往事已不再多談，美好前景天天期待。

    “不想再多談地震，也不想談困難，我們已經把主要精力放在發展上。”北川中學常務副校長劉亞春對記者說，教書育人是學校的本分，現在要抓緊時間提高教學質量、改善學校的管理水平，“要做出相當的成績，才能對得起社會各界的關心和幫助。”

    為提高教學質量，劉亞春打算讓老師去高校參加培訓。學校已經送了８名教師去香港交流。來自國家級示范高中等的３７名優秀教師已經抽調過來教課。學校還有意招聘一批高素質的教師。

    操場上，高一（二）班的鄧茜在上體育課，和同學一起打乒乓球。“要學會忘記一些痛苦，也要記住這次災難。人都是在經歷磨難中成長。”

    從地震瓦礫中爬出來的鄧茜說：“能幸運活下來，就更應該把握住現在的每刻每分，努力學習、開心生活，對得起自己和周圍關愛我們的人。”

    雖然地震已過去近一年，雖然學校操場上滿是歡聲笑語，但地震的陰影其實依然潛藏在學生心間。

    高三（三）班的楊道桂告訴記者，直到這學期開學還常做惡夢。以前可以一學期都非常專心、刻苦，但現在努力了四五天就松懈下來了，注意力集中不起來。學校里有心理咨詢志愿者長期做工作，但心理的平復是個漫長過程。

    在楊道桂住的板房宿舍，記者看到了輪椅。１２人的宿舍，有３位肢體殘疾的同學。宿舍門上“臥龍屋”的名字非常搶眼。這學期開學，學校讓每個學生宿舍自己命名并張貼。記者還看到了“奮斗閣”“君志四方”“諸葛屋”等。

    已進入高考沖刺階段的楊道桂和記者聊完后，匆匆趕去參加英語“診斷考試”。他希望能夠考上本科學校，最好是外省的，這樣可以“出去見見世面”。

    音樂、舞蹈成為北川中學學生們試圖忘記地震痛楚的方式，也拓寬了學生們未來的出路。

    去年９月，首都師范大學音樂學院的志愿者帶來１５把吉他，北川中學成立由１５名成員組成的輪椅吉他隊。晏鵬便是其中的一位，他在地震中為救同學而失去右腿。“彈唱吉他，心里會好受些，也感到開心和快樂。”他說。

    試圖忘記地震中的痛楚，并不意味著要舍棄地震中的不屈精神。相反，地震的苦難歷練出學生們的堅強意志。

    首都師范大學音樂教育系大三學生苑方興在這里教高二音樂班，這個班將來準備參加藝術高考。“他們特別刻苦、特別用功，早上六點就起來上‘視唱練耳’課，下午下課后過來練琴，練得很晚趕都趕不走。有些學生剛練琴時手指不靈，急得恨不得把手指掰斷。”

    高三學生趙春林在地震中失去了右手。這意味著從此寫字、洗衣服、吃飯等都只能靠左手了。

    “我喜歡英語，在醫院時就學著練習左手寫英文字母。”不過，現在她的字沒有以前寫得那么漂亮了，速度也變慢了。“以前考試，每門功課都能比規定時間提前半個小時完成，現在時間只能正好夠用。”趙春林也在全力備戰高考，她準備考語言專業。

    美好的未來值得憧憬。今年５月１２日，由中國僑聯援建的新北川中學將開工，明年９月１日投入使用。新北川中學將成為繼北京奧運“水立方”后，全世界華人華僑聯手建設的又一標志性建筑。為此，中國僑聯已募集近兩億元人民幣。

    “雖然我用不上新校園了，但還是希望能有更堅固的學校，更好的實驗室，更寬敞的教室，更棒的運動場。”

    楊道桂說。

    “明天，是一個夢想，是一個羊角花盛開的溫馨校園。”劉亞春在學校《羊角花》文學報的創刊號上寫道。

    離開北川中學時，回望這所占地面積巨大的板房中學，“自強不息　奮斗不已”的紅底白字標語，在藍天白云下顯得那樣醒目。